蝉鸣森林
夏天将尽时，道路上会躺着大量蝉的尸体。外壳黑得发亮，看起来又硬又重。从树上跌落的时候，一定是”咯嗒”一声地，发出了响亮的声音吧。
平成元年六月的一个下午，16岁的我一个人骑着自行车，通过这条满是蝉壳的上山坡道。满地的黑色蝉壳，在自行车轮的转动下被接二连三地碾碎。啪、啪、啪，有节奏的小小炸裂声，在长长的路途中响个不停。
那时候，我的心里满是激昂，以至于没能察觉到这条道路上不寻常的气氛。
一个人也没有，连声虫鸣也无。路的一侧是山麓，葱郁树木的枝条织成穹顶遮盖天空，另一侧是阶梯状的农田，向远方缓缓绵延。道路两侧稀稀落落地开放着向日葵，金黄色的花冠沉重地垂着，呈现出被烈日暴晒一天后的平静，远处是夏季暴雨前常见的、巨大山峰般的积层云。阵雨前特有的低气压也好，紧贴着后背、被我的汗水湿透的白色衬衣也好、自行车轮轴单调的嘎吱嘎吱声也好，都有种奇怪的气氛。仿佛是什么巨大的东西爆发之前、那种不寻常的、幻觉一样的寂静。
季节才刚入初夏，理当不是蝉大量死亡的季节。
回想起来，那是在向我告知，这个夏天在到来之前就已提前结束了的讯号。
——1989年是特殊的一年。对于世界、我的故乡和我个人而言都是如此。
正月，由于天皇的驾崩，昭和六十四年在1月8日结束，变更年号为平成。这一股去旧迎新的空气，似乎并未吹到我们这个山间的小城中。春假结束回到学校，教室上的铭牌由二年级变为三年级，黑板侧边值日名单的日期，也由“昭和63年”变为了“平成元年”，除此之外，上学放学看腻了的景色，街区也好农田也好，挂着“出租”字样牌子的工厂建筑群也好，一切都和昨日分毫不差。
进入高三的学生，在功课压力顿然增加的同时，也被告知要开始考虑未来的去向。工作？升学？以升学为志愿，是随便上一所本地学校，或者努力一把考去东京？
那时候说到未来，人们的想法不外乎东京。在我们K市，如果谁家出了个考上了东京名校的孩子，就是该感谢神佛祖先的大喜事，我家也不例外。我的父亲在本地的保险公司上班，出差是家常便饭，屋檐下通常只能听见母亲的唠叨声。好好学习，考个好大学，考去东京。至于考去东京以后如何，她似乎并没考虑过。或许不外乎毕业后以企业为家，兢兢业业工作，盂兰盆节时才回一趟故乡，年终就在银座的高级俱乐部里度过公司年会。
——流行电视剧里、流行唱片里所讴歌的中产阶级生活。
即使当时媒体连续爆出的企业信用危机、股票虚高等负面消息，也没有动摇一点点人们对东京生活的信心。
说到日本就是东京。日本只有一个东京，全世界也只有一个东京，因此全日本全力支援、信赖东京。哪怕这个还保留着昭和50年战后重建时期风味的小城，和资本主义的繁荣沾不上一毛钱关系。甚至，我们校舍上，还残留着“为了日本的振兴而努力读书！”这样的口号，似乎是前任校长的手笔。
这一切真是荒谬透顶，我想。念书是为了上好大学，念大学的目的是找份好工作，假如这世界的逻辑真的和大人们说的一样，那这个世界一定陷入歇斯底里之中了:到底为什么我要为了振兴国家经济而活呢？
这种郁闷却又无处发泄的情绪，我想，多少和喜欢上那个人这件事有关吧。
——那是早春的樱花还没有绽放的一个寒冷的早上，学期初测考的试卷发了下来。我们依次走上讲台，从胖胖的英语老师手上领取测考试卷。这是全班学生依次承受她的羞辱，受难的一刻。
“青木龙一。”她叫道。竖着耳朵的同学都放松了下来，能听见有人松一口气的声音。
坐在后排的男生应声站起走上前去。女老师用两只手指掂着试卷，却并没有递给他。”70分。”她用轻蔑的调子抬高了音量，“寒假都干什么去了？光看电视去了吧啊。”
青木无言地接过卷子，比起惭愧或者反抗，这种不置一词的态度倒更令她恼火，追加的讽刺在青木的背后响起来。
“青木，你什么态度啊？都三年级了还这么没干劲，还想不想考大学了？考不出去你这辈子就完了你知不知道啊？以后总得找份好工作吧？还想买大房子吧？啊?就你这态度，三十岁以后人生就完了。”
“可是吉姆·莫里森27岁就死了。”
走到我身边时，青木小声嘀咕道，声音很轻的自言自语。那声音就像在我的胸口中投入了一粒不安而温柔的种子似的。我的心跳蓦地加快了。
——吉姆·莫里森27岁死了，去了天国里的27岁俱乐部。27岁时，我会在哪里干些什么呢？光是涌上这个念头，我的心里就一阵恐慌，仿佛正站在世界尽头的悬崖边，向下俯瞰自己一事无成的一生。然而，一股昂然的兴奋也同时从内部升起。
从那一天起，我开始写日记。从文具店里买来的硬皮笔记本，每夜入睡时被我小心地藏在床垫的下方。这是因为母亲时不时会替我整理房间，我实在找不到什么别的地方可以藏匿秘密。每晚，寻常的晚饭后回到二楼自己的房间里，写一阵子练习题，便从床垫里将它取出来。
“昭和六十四年 X月X日”
我写下这一行字，然后一边书写，一边沉浸在自己的幻想中。这份幻想没有具象、没有实体，却是美妙的，就像注视一艘白色的轮船渐行渐远，消失在闪着金光的大海尽头。
“昭和六十四年”，这个说法的虚幻感令我沉醉。昭和64年也是一九八九年，但终归这是个不存在的年份，就像我对青木的心情——我确信，这是不会有结果的恋情，因为我从来没有想过要向他告白。
诚然，这份爱意不会化为行动，也无人知晓，只有我一个人怀揣着它，那么从世间的角度来看，我的爱情是否就同不存在一样了呢？尽管它被记录在了我的日记里，可我知道，自己不会成为伟大的人，将来也不会有写回忆录的机会，因此，我的日记也和我的爱情一样，除了我自己，对任何人来说都无足轻重。假如，有一天它被付之一炬，这本日记是否也同等于“不曾存在过”呢？这样想来，活在世间的我的未来，就像母亲希望的那样，前往东京，念书、工作、银座年会、正月回乡，然后在某一天默不作声地死去，什么也没有留下，也不被任何人打心底里爱过——那么，我是否等同于“也不曾存在过”呢？如果不做些什么的话……我的存在，不也仅仅是一具躯壳而已吗。又有什么是我能做的呢？
不，我想到，至少我令母亲感到了满意，可是她一定会比我先死，那么，待到母亲死去的那天，失去了价值的我的人生，是不是也就等同于虚无了呢？
桌台上，练习册的尖角被台灯光照的发亮，语数英理化，像一首没有休止符的小练习曲。薄薄的房门外，隐约能听见楼下电视里传来爆笑声，是母亲所喜爱的综艺节目。“非杀了母亲不可”，这句话忽然间冒出来，我也记下来了。似乎是寺山修司写过的诗句，我曾偷偷看青木读过那本《寺山修司诗集》之后，就去书店里也买了一本一模一样的。
仅从外面来看，青木的人就同他的名字一样普通。个子瘦高，因为走路习惯驼背的关系，看上去比实际的身高还矮一点，头发不长不短，前发盖住额头，皮肤很白，眉目是普通的清秀，下唇微凸。他的成绩中上，性格也不显眼，篮球场上不见他的身姿，上课也不回答提问，也不参加社团活动。放学后不是泡图书馆就是去古书店或者唱片行。我会知道这个，自然是因为我无数次在放学后偷偷跟踪过他。班主任那儿的名册里，青木的家庭住址我也早已默记于心，但我还没有胆量跟踪青木到他回家。毕竟是不光彩的尾行，比起被他本人发现，我更担心被同班同学撞见，传出流言蜚语。
青木在班上似乎也没什么朋友，也未听说他喜欢谁、或有女生喜欢他。这比什么都令我感到安全——是啊，我喜欢的男孩子，是只属于我一个人的英雄。
但也许，只是因为青木不愿意把真正的自己暴露在人群之中吧。他落落寡合行走在人群中的样子，就像一阵透明的风吹过他的身体。每次注视着他一个人缓慢地走过人群嬉闹的走廊时，我的心里便也像被那阵透明的风吹过似的，涌起一阵悸动。
寻常而细腻的日子一天天过去，我那浸满了墨水日记本变得愈来愈沉重、潮湿，五月也在尘嚣漫天的日光中走向末尾。对高三生来说，是提交升学志愿调查表的时节。
从第一志愿到第三志愿的填写，都是由母亲和我共同决定的。
这么说当然只是形式上的，因为实际没有什么我能决定的东西。然而，也许是被我小心遏制住的愤怒在无意识中化为了别的行为：本应带去学校的表格，在早饭后却没有被我装进书包里，遗忘在了餐桌上。
察觉到自己忘带了东西时，已是第二堂课的课间了，翻遍整个书包和自己的口袋都没有找到该给学习委员东西。我正要抬头说“忘带了”，教室后方响起同班男生咋咋呼呼的声音。
“青木你不交志愿表了？！”
“嗯，扔了。不想考大学了。”
我反射性地回过头去，瞬间，眼睛同青木的目光合上了。青木的脸上浮现出令人捉摸不透的笑意，细长深邃的眼睛，一瞬注视着我，脸庞却朝向那个咋咋呼呼的男生，轻快地点了点下颌。
“你傻了吧你，成绩又不差啊，不念大学你干嘛啊！年前你不还说想考东京吗？”
“我说过吗？我忘记了，改变主意了。”
他的声音冷静、悠闲，仿佛特意说给全班听似的，音量也比平时要高，一时间，全班的视线都向他所在的方向看去，学习委员也扭过了头，半晌皱着眉，回过脸来问我：“深井，你也是决定不交志愿表了吗？”
“我？我不是……忘记带了而已。”
“那就好啊，我就这样和老师说了。”
受刚才那阵喧哗的影响，她看我的目光也变得奇怪了似的，接着又小声地“青木那家伙平时不显眼，是不是真的有点奇怪啊？”地征询我的意见。
“谁知道，我也和他不熟。”
我也同样小声地回答，好像做了错事似的，低下了头。
下午最后一堂课的例行班会后，我和青木被留了下来。“深井丽子和青木龙一都没有交表”，全班只有我们两人没有交表，自然地我的动机被和青木归为了一类，辟谣也没用。班主任说要和我们谈谈，我坐在自己的座位上，等待着人群都走光了，班主任走下讲台，随便坐在了某人的座位上，叫我和青木过去。
他是个性格不坏的中年男人，大学在东京度过，适逢学生运动，毕业后便回了故乡。他不太为难学生，课下老和男生们踢足球的缘故，在男生里人缘也挺好。
“你们啊，是不是有什么心事？”
我低头不说话。眼睛的余光留意着身旁的青木，我忽然想到，就这么假装自己并无意上交志愿书，似乎也不错。
临走廊一侧的窗口里，传来稀疏的几声打闹声。沉默之中，班主任沉重地叹了口气，右手在裤子口袋摸了起来，这是他想要抽烟的惯性动作。
“有什么想法，就跟老师说出来呗。”
好像母亲也说过一模一样的话。可这种推心置腹的气氛，却令我难以忍受。大人怎么会和我们平等交谈呢？他们从来只是假装推心置腹，然后全力以赴地把你说服。“……调查表我填了，今天忘记带来了。”我抬起眼睛小声说。身旁，青木也发出声音，说出了“我还没想好”这样的话。
“是吗。那明天交给我？”班主任没有深究，似乎赶着回家，心不在焉地走出了教室。走廊里脚步声远去了，教室里便安静得可怕。只有我和青木两个人的室内，我的心脏猛跳了起来。
从刚才起，就只有两个人呆在一起……
“你也……没有想念的大学吗？”
突然间，听见青木的声音。我的脸红到了耳根。或许是我的错觉，他的声音轻软而温柔，并不像是对一个陌生的同学说话的口气。
“嗯。”我点点头。我在继续说谎，却并不后悔。
“到底是为什么？”他轻轻地笑了笑，“能说给我听吗？”
“……我不想再讨好母亲了。我的人生，好像是只为了她而活的，我已经受不了了。”
“我好像理解啊，我家的父母也是。”
青木一屁股在身后的课桌上坐下了。我也学着他的模样坐下了。教室里，红光洒满了地板和一小片墙壁，像失火一样艳丽。我抬起脸，看着夕阳下他轮廓的影子，连一根根头发都变得分明起来。这时，连我自己都生出了错觉，仿佛实际上我并不是把志愿表落在了饭桌上，而是和人们误解的一样，自己决意将那被指定好的未来一脚踢开。
“他们也……？”
“嗯，又自大又笨，总觉得自己是对的，做错了什么也不知道反省。”
“是吧。明明都是她给我做的决定，什么事我只能听她的，可是她总有道理。我想，等我以后后悔了，责备她‘都是因为你让我填这所学校’，她一定也只会回答‘可填志愿不是你自己吗’。我又不是她的分身，自己的未来，由自己来决定才对吧？”
“有道理。”
少许沉默，继而我们同时开了口，“你……”又都吃了一惊，互相望着对方的脸等待对方先说话。青木仿佛不愿意同我对视似的，很快移开了视线。
“你平时、都听什么音乐？”
他声音里有难以掩饰的紧张，这让我的心在被揪起来的同时，又产生了淡淡的失望：奇怪，我喜欢的男孩子不该是这样的。他应该更傲慢些，就像他平时若无其事地，一个人慢慢走在走廊上的模样，就像放课后他去书店，侧靠着书架，皱着眉、专心地低头看书的那个模样。然而，一阵更加强烈的喜悦又继而涌了上来:我喜欢的男孩子，原来他注意到了我啊！
“……‘大门’（the doors）。”
想说的话，山一样多，什么也没能说出口。巡查校舍的管理员在走廊少朝着窗里吼叫，让我们赶紧离开教室，已经到学校闭锁的时间了。我和青木匆匆收拾书包，一同走出学校。共行的路只有短短的一段，青木的家要通过一片坡道，路上能看见的农田和远方的工厂，而我则走大路回家。我们没有说“再见”，他冲我摆了摆手，我也回以招手，就这样便在分岔口道别了。
“好漂亮的夕阳。”
“在我家看得更清楚。”青木说。
“你家在坂道的上边吧。”我明知故问，“挺远的吧。”
“嗯，穿过森林神社有近道可以回家。不过条路不好走，不熟悉的人会迷路吧。”
他眯起眼睛说。顿了顿，我们互相挥了挥手，好像熟悉已久的两个朋友，也没有说再见，就这样在分岔口道别了。
回家的路上，注视着失火般艳丽的夕阳，我想着青木的家，坂道上方的房子，身体深处忽然生出一阵饥渴感。那一刻我决定了，明天，我一定要问清楚青木的志愿书是怎么填的，然后，由它来主宰我的人生——无论如何，我要考去和他同一个城市的学校。
然而第二天，青木并没有来学校。
“也许真的决定不念书了吧，成绩又不差，真是的”，去班主任的办公室里递交志愿表时，他问我昨天有没有听青木说什么，我摇摇头，他便摇摇头，自言自语道。
“——东京女子大学，志愿不错啊。”
“嗯。是我妈妈学生时代的第一志愿。”
母亲未能完成的梦想，交由女儿完成，在谁听来都是不错的佳话吧。可对我来说，填写志愿书的那个清晨，在荡着烤面包的餐桌填下“东京女子大学”几个字时，仿佛每写下一个字，自己的里面就死去了一点点。
母亲的灵魂，一定在她当年考试落榜，选择留在故乡工作、随便找一个男人结婚的那一刻就已经死去了，而被生出来的我，是母亲自体繁殖的一个分身。
胃部涌上一阵空虚。我好像忽然明白了，青木决意不提交志愿书时的心情。
——不，事实上我什么也不明白。仅仅一次的对话，隔着空气的隐秘观察，我对青木一无所知。然而他是我的英雄，在这个谁也不知道吉姆·莫里森是何许人也的高中里，在这个仿佛没有时间感的小镇上，我的身体好像被一扇黑洞洞的房子困住，而青木的话就像一束光一样，照进了我的内心。尽管谁也不知道，母亲、班主任、青木本人，谁也不知道，我的内部产生了怎样翻天覆地的变化。我不再甘愿做母亲的分身，不再是一个浑浑噩噩的人，这都是因为青木，然而他却选择了一个人与整个世界为敌。
是的，我们有更好的解决办法。忍耐过最后的时间，一起去东京。即使是笼罩在消费主义与泡沫经济危机的阴云之下，那也好歹是一片可以自由呼吸的土地。哪怕是出于怎样的明智也好、果敢也好，青木都不应当放弃考大学。我被这个念头激昂得透不过气来，心脏扑通扑通跳个不停。
我做了人生之中第一次的冒险，决定放学后前往青木的家。
骑着自行车，前往那条上坡的山道上，我的手心紧张得沁出汗来。
青木的家在镇上最高的那一片住宅区，靠近山麓上的神社。坡道道绵延、转弯，不时能看见通向山路上神社的石阶。青木说穿过森林能抄近道回家，不熟悉的人很容易迷路，昨天，把那条近道告诉我就好了。
去了他家以后，见到他以后，要做些什么，说些什么，我的心里也没有底。只是由着身体被一腔激情驱动。双脚用力蹬着踏板，响亮的蝉鸣声在我耳朵里响着。才进入初夏，这些黑色的蝉便迫不及待地破土而出，爬上树的最顶头用力聒噪。
自行车轮下，啪嚓、啪嚓的声音响个不停。
低下头才看到，自行车轮也好，我的鞋底也好，都沾满了蝉的黑色硬壳，前方绵延的道路上，小小的黑色炸弹七零八落地横陈着。我放满了车速，伸手抹了一把满头的汗水。一丝风也没有，道路也无人，寂静得令人不安。空气里特有的潮湿与沉重，是雷阵雨将至的征兆。
头顶的树冠里，一声蝉鸣也无。我意识到了，耳朵里响着的是其他的声音。仔细倾听，成千上万的话语蜂拥般地从深处向上涌出，在耳中响个不停。
（喜欢你、喜欢你、好喜欢你、喜欢你……）
是我身体内部源源不断地传来的白噪音。
穿过山麓，道路的坡度渐渐放缓。道路两侧郁郁葱葱的树木之间坐落着民宅，两层高的房子带着小院，院子里种着蔬菜或花朵。也有门面很小的、看起来黑洞洞的杂货店和饮食店。偏离市中心的道路，再向前便是国道。我推着自行车，慢慢地走着，目光搜寻着每一家院子门口的门牌。下午五点的道路上，夕阳低低地悬在地平线上方，一个和淡的春末黄昏。站在这儿看见的太阳，好像比在自己家里看见的太阳要低了不少。我想起青木说过的话来，夕阳最深的时候，整个镇子都像笼罩在火光之中似的，格外漂亮。
青木家的院子里没有种蔬菜，而是种满了漂亮的向日葵。
围墙上青木家的名牌映入眼中，和听见那个声音，发生在同一时间，是我们K市的妇女咒骂时所特有的调子，和我的母亲也很像，熟悉极了。那时候，我并不明白发生了什么，只是反射式的，朝着声音传来的方向——青木家的院子里，抬头望去。
隔着栏杆，我看见我喜欢的男孩子，赤裸着身体地站在向日葵的正中间，只穿一条内裤，正用手举着龙头水管为它们浇水，一边放声痛哭着。在他的身边，我想是青木的母亲，一边气急败坏地咒骂着，一边徒手用一只塑料凉拖抽打青木的身体。
我不知道这是什么怪异的惩罚。恐怕每个家庭之中，都有一套独特的刑罚，以践踏孩子的尊严为目的。母亲羞辱我也有属于她自己的办法。
一时，我的大脑里一片空白，什么也反应不了，什么也来不及做。在我想到要将自己的身影躲藏起来之前，院子里的青木抬起了头，仿佛感应到了我的身影似的，穿过栏杆，直直地望了过来。
像被掐掉的电视频道一样，他的哭声戛然而止。隔着院子里的草坪和繁密的向日葵花丛，我们的目光对视着，我注视着他的脸，他也望着我。
那混合着惊讶、诧异和绝望的表情，我想我一辈子也不会忘记。
而我的脸上又是什么样的表情呢？我想，恐怕和青木一模一样吧。
有什么东西正在我的心中迅速地死去，就像我迷恋上他的那个瞬间一样。瞬间开放，瞬间凋谢的花朵，文艺小说里说，初恋和迷幻剂都是这样的东西。
——那些绝望而宁静的夜晚里，我日记本上潮湿而沉重的墨迹，我对他的所有幻想与念想，对母亲无言的诅咒与对自身的愤怒，像迷恋少年漫画里的主人公似的，视他为我生命之中的英雄，都不过是我个人的幻想罢了。
被迫将自己的懦弱与屈辱暴露在人前的青木，是与我相似的躯壳。
失魂落魄地骑行在下坡路的途中，听着轮下噼啪噼啪的声音，我竟然思考起了蝉的命运。在幽深的地下生活个7年、13年、17年之后，好不容易爬上树顶，才饱吸了一个季节的树汁便坠落在地上，变成一颗又黑又硬、毫无生命力的小小炸弹，这让我联想到自己未来的人生。道路逐渐变成了熟悉的风景，是我回家的路了。
家里的院子里，母亲正在晾晒床单。我假装平静地停好自行车，她却反常地没有和我打招呼。母亲望着我的目光有一点迟钝、呆滞，仿佛在犹豫着什么。我一眼看见她正在拍打的洗濯物，那是我房间的床单和我的被套。头顶像被雷炸开了似的，心里猛低道了声不好，一瞬间，青木的事也被我抛在了脑后。
——恐怕我房间的每一寸角落，都被母亲彻底打扫干净了吧。她大约也看过我的日记了。
是啊，我还没有忘记，那些混合着幻想与困惑的夜晚，我在日记本里写下的东西，除了对青木的爱恋，还有“非杀了母亲不可”。
二楼自己的房间里，熟悉的硬皮笔记本正躺在书桌的正中间，很刺眼。我想，那是母亲特意让我看见的证明。
她全部都读过了吧。我抓起笔记本，塞进抽屉的深处。
抽屉也被整理过了。
这个房屋里本来也没有一处属于我的地方，没有一个秘密藏得住。
这个夜晚，晚饭依然在夜间七点准时开始。父亲照样不回家吃饭，和平日一样，我和母亲静静地咀嚼着，谁也没有说话，狭小的饭厅里，只有石英电视的声音响个不停。
……竹下登首相因受贿丑闻辞去内阁职务，遥远外国的宗教改革、政治事变与流血。平成元年六月，这个世界上每天都发生这么多动荡，只有我家的餐桌一如既往，咀嚼米饭的声音从响起来的一刻起就再也别想停下——我不知道这时候母亲的心里在想些什么，她平静得就像什么事情也没有发生似的，每一天她都这么平静。我也不知道自己的心里在想些什么，我应该在饭桌上戳破这件事吗？应当冲母亲发火吗？或者为了自己失去的东西而痛哭失声？我只知道，在把面前的食物完全吃光之前，我都不应当放下碗筷。珍惜食物，一粒米也不要浪费，这是我家的家训。
咽下最后一粒米，我放下碗筷说了声“我吃好了”，接着小声说“我出门走走”，我没有看母亲，母亲也没有看我，“去吧”，她说。我回到二楼上，从抽屉里取出那本日记，又带了钱包，走出了家的大门。
或许我在潜意识里有着离家出走的冲动，才带上了钱包吧。可是走在路灯次第铺展的夜间道路上，我也不知道自己要去哪里。世界是广大的，但这不是理由。而我不过是一个小镇出生的寻常少女，仇恨着自己的母亲，没什么梦想，平生既没有去过东京，也没有看过海，仅此而已。
我在灯光下的杂货店门口停了下来，匆忙地指着玻璃柜台下的香烟说，我要那个。七星，班主任爱抽的牌子。他抽烟的姿态，每次总给我一种“大人啊”的陌生感，羡慕又嫉妒。香烟店的老婆婆惊讶地望着我，打我小时候起她就认得我了，被这样的熟人知道自己买烟是一件麻烦事，但我管不了那么多了。打火机也一并买了。我站在路灯下，颤抖着手撕开包装纸，点着了人生中第一支香烟。
烟味又重又呛。我躲进民居之间的小巷里，一边忍耐着抽完，一边抬头着远方，青木家所在的方向。忽然间，哇地一声哭了出来。
既不想被任何人同情，也不想向任何人诉说什么，独自哭泣之中，鼻子里闻到了火烧的气味。
警笛的声音传入耳中。抬起头来，天空里正飘来一阵阵的浓烟滚滚。有人在大声喊“失火了！”。
——神社和森林！
要是烧到了那里，这个镇子就完蛋了，一切都将付之一炬。人们不安的议论声、疾呼声、无数个给警察局打电话的声音，此起彼伏地响个不停。无数双脚在我前方的街道上来回走着。躲在墙壁的暗影里，我也望着头顶的天空。看不见火，只有被火光照亮的暗红色天空和滚滚的灰烟。一种阴暗的快感蓦地从深处升上来。烧掉吧，神社和森林也一起烧掉吧。我的胸口变得暖融融的，脊背里却好像有电流在窜似地，一阵阵地打着冷颤。
在人的说话声、警笛声和各家门窗开开闭闭的杂声中，我独自向小巷深处走去，在一条没什么人的僻静道路上，应和着头顶黑烟满天的红光，像执行什么仪式似的，在垃圾桶旁用打火机仔仔细细地烧掉了日记，除了灰烬什么也没有剩下。
回家的途中，酝酿已久的雷雨终于下了起来，口袋里被打湿的香烟，被我扔进了垃圾箱里。
对于我们K市来说，那一天的火灾是难得一见的重大新闻。所幸，火势在殃及森林和神社之前就得到了控制，这多半也得感谢那天刚巧遇上了雷阵雨。没有任何人死去，也没有公共财物受到损失。那一片区域是青木的家所在的位置，我是在第二天上学途中才意识到这件事的。道路上，早起的人们交头接耳讨论昨天的火灾。一踏进教室，满是讨论“听说昨天青木把他家的房子给烧了”的声音。
“到底是怎么想的”、“果然是奇怪的家伙啊”，学生们肆无忌惮地议论个不停，就连教室办公室里的老师们也不例外，因为当事人的不在场——这一天，青木也没有来学校，第二天、第三天同样也没来。
暑假马上就要来了，好几个人在决定了不念大学之后都不再登校上课，而留下来的人则开始加紧准备期末考试。这期间又有传言说，青木是喜欢我的，大概因为这所学校里，我是最后一个见过青木的人。我也没有去理会，甚至不想追究谣言的源头。
我只想努力地学习，考上大学，早一点离开这个见鬼的小镇。沉浸在练习册中，我心中幻觉也一点点变得平静、渐渐消散。我已经不再去想青木的事情了——前往他家的那个下午，如果当时我没有逃走，而是说出了我应当说出的话，事情会变成什么样呢？
青木会做出那种事来，一定是因为被我看见了真面目的缘故。这么说起来，他喜欢我的传言，也有一点点可能性是真的吧。
但那一天发生的事情实在太多了，许多东西一口气进入我的内部，我的身体仿佛要被撕裂开了。那个什么话也没能说出的午后，夜晚空气里的煤炭气息，初次吸入口中的、污染了肺部的香烟，一切的一切，我什么也不愿意想了。
也许是因为，怀揣着那一天未说出的话，有另一个我已经死在了那个夏日里。
每一天都和平极了，时间又轻快又粘稠。晴朗的夏日里，天空蓝得仿佛没有尽头，晚上的饭桌上，母亲的饭菜也没有任何改变。
校舍里只有树头的蝉鸣响个不停。教室之中的我们，默不作声地度过了这个安详得如同幻觉一般的夏天。
END