猫头鹰飞掠的夜
我给你讲个故事吧，宿舍关门了，今夜又回不去了。十一点钟我出门散步，十一点半宿舍锁门……不是故意来找你的，只不过认识的人里只有你租房子住。夜游的人你会收留吧？
睡你这儿？不必了，我常年失眠。失眠的夜晚你会想些什么，往事吗？我总是想起同样的事来。听啊，窗外猫头鹰又啼叫了。请别让我一个人待着，听我说说话吧。反正是个别人的故事。
……你，听不见吗，猫头鹰的叫声？
在千草的记忆里，十岁以前的自己是神的宠儿。
运气好的周末，父母会带她去动物园。一旦去了，必定要耍赖使性儿在夜禽馆里待到闭馆时间。“熊猫你就不想看吗？老虎呢？”每当母亲这么问起的时候，她就抿起嘴唇作出一个像猴子一样的怪脸猛地摇头，蔫黄柔软的头发乱飞惹人心烦。
在她心里，没有比猫头鹰更美丽的生物了。一步入夜禽馆曲折的石子通道，她的心就在颤抖。馆里总有一股细微而刺激的干燥的味道，令人莫名地紧张。四下幽暗，隔着厚厚的玻璃，一个夜间的世界被微弱的灯火照亮了。石块、沙地或几棵树的枝头上，那些神奇的生物就吊挂在那里。它们的个头大小不一，羽毛的颜色也或洁白或麻黑。所有的猫头鹰都一声不响，只是睁着圆圆的眼睛，静静地瞪视着游客。黄底黑瞳的眼睛，在黑暗中发出荧荧的绿光，仿佛具有魔力。一见，就再没法儿移开眼睛了。
家里有一只猫头鹰摆件，用整块松木雕成。涂上了暗红、赭黄和深蓝的油漆，是它的羽毛。乌圆漆黑，是它的眼瞳。那是她在小店里瞥见后，用攒了许久的零花钱买下来的。
她有一个带书柜的小书桌，靠着客厅临窗的那一面墙。家里住着1LDK的房子，旧式公寓楼的二层。在没有自己房间的年纪，小小的书柜里载满了她的宝贝和梦想。猫头鹰木雕放在书柜最显眼的地方，坐在桌边写作业的时候，一抬眼就能看见。她时常盯木雕发呆，一看就是半个钟头。每次母亲从厨房里走出来的时候，都吓得她心惊胆战。
“千草，过来吃晚饭！吃完再写作业！”
母亲最常说的这句话构成了她在自己心中的主要形象。那时的父母都在为了买新房而拼命工作，父亲常年加班晚归，母亲又要上班又要做饭，脾气变得越来越差，这事情有可原，却也没法改变她对父母的记忆淡薄的这个事实。
最喜欢的时间还是夜晚。每晚上九点半，母亲就催着她去睡觉。放倒客厅里的折叠沙发，铺上床单和被子以后就成了她的床。一俟父母回到他们自己的卧室，她就蹑手蹑脚地跳下床，从书柜里取来猫头鹰木雕抱在怀里。木雕硬邦邦的，又太小，并不适合抱在怀里睡，就把它放在枕头下面握着。木头的纹路摩擦着指尖，变幻成各种形状，一个绮丽的梦境世界就陡然在眼睑后面膨胀升起。
——深夜的无人森林不停地摇曳。猫头鹰的身影，忽然地飞掠过树林的缝隙，荧黄色的眼睛如魅影转瞬即逝。它的姿影一瞬间沐浴在月华之下，随即又静静地遁入黑暗之中。
这个梦频繁造访她的夜晚。梦里总有一股秋天的气味，冰冷而新鲜。类似于忽然翻出在衣柜里放了一整年的毛衣上的樟脑味儿——粗糙，阴凉，时间沉淀下来的香气。
白天，她不像别人那样讨厌上学。戴着黄色帽子的小学生们，混在上班的人群中走过斑马色的人行道，纷纷穿过校园前长长的通道，像送入铁锅中的小蘑菇一样钻进教学楼，各自落定下来。她是个少见的从来不在课上讲话和传递纸条的小孩，以至于被同学和老师都戴上了认真勤奋的帽子，即便偶尔被点起来回答问题而不知所云，也只是被当成天生拙笨。只有天知道，在她的眼睛里，黑板上飞舞的板书是夜晚的丛林。想要发呆的话什么时候都可以，托腮的左手不知不觉放松了力气，脸庞就往右边的窗口望去。
天空什么时候望去都是湛蓝的。白色的几缕浮云像是吃到最后剩下的棉花糖一样，懒洋洋地逗留在那里。一低头一抬头的时间，下课铃声响起来了，很快，上课铃声也响了。
进入了夏天以后，有时会有厚重如山峰的积雨云路过。它们在学校的操场上落下一片阴影，很快地游荡着，又消失在围墙的边上。
但云的影子是不会那么浓重的，那必定是白天的猫头鹰飞过时投下的影子。鸮类中有种少见的爱在白天溜达的鸟，体型巨大，在高空里随便地翱翔着，不被任何人看见。很长一段时间，她由衷地热爱着没有人打扰自己幻想的上课时间。下课后有时后桌女生会过来聊聊天，这还颇令人烦恼呢。
——喂，草稿纸借我两张。
同桌忽然朝着这边说。她抬头看一眼黑板，数学老师正孜孜不倦地在黑板前板书。她随便撕了两张纸递给他，同桌还没完没了。
“跟我讲讲话吧，反正你也没在听课。”
他是个从来不听讲的瘦高的男生，全身透着匪气。升上五年级以来才成为自己的同桌，在这之后灾难就开始了。班主任总会安排文静的女生和好动的男生坐在一块儿，借此杀杀他们的脾气。在和自己同桌之前，他一直坐在第一排特设的位置。
“再来两张。”同桌又拿胳膊肘捅她的胳膊，她假装没听见，同桌就忽然提高了声音，
“我叫你再给两张纸你没听见吗？”
全班都静了下来，男老师讲课的声音戛然而止。他从眼镜后面往这边审视了一眼，又转身继续忙活着他的板书。
“……千草，你别跟他讲话。”
下课后，后座的敦子凑了过来。
“明明是他来烦你吧，反而是千草你受到批评。” 敦子注视着男生身影消失的后门，忿忿不平地说，“那种人就让他在第一排呆着不就好了吗？真是讨厌。”
“……就要放学了。”她踌躇了一下：“忍忍吧。”
“千草你就是脾气太好……”比起自己，似乎反而是敦子对男生怀着更大的敌意。
课间的教室像撞倒了积木一样，哗啦哗啦的忽然间涨满了噪音。她转头瞥了一眼窗外，积雨云已经不见踪影。下午四点的太阳不再耀眼，却笔直地斜射进教室里。再过一会儿，连它也要落下去，沉默的白天就该结束了。
这个晚上，仿佛是为了抚慰白天受的委屈似的，猫头鹰头一次确切的造访了她。枕下的木雕在她的手心像个气球一样膨胀着，自己钻出枕头坐在床边，变成了一只真正的猫头鹰。它是那么的巨大，身体几乎和千草一般长。猫头鹰黄黄的眼睛在月光下发亮，乌黑的眼瞳凝视着吓得六神无主的她，示意她抱住自己的脖子。她的手刚接触到柔软滑顺的羽毛，它就张开翅膀从窗口飞了出去。
无边无际的树林！从高处低头俯瞰，阵阵山风吹过时，树林的波浪层层叠叠地向着荒野推送，一波连着一波，无息无止。猫头鹰抬起头，明澈的月光灼伤了眼睛。于是它“咕”的一声，背着她向树林间俯冲下去。带着雨味儿的潮湿空气，夹杂着朽木的气味和菌类的香气，吸饱了一天热量的泥土散出温吞吞的湿热，一股脑儿包围住树枝上的他们。
秋天的气味沁入肺腑。仔细倾听，吸饱了露水的落叶堆正在缓缓下沉，发出像雪天走路那样柔软的声音。
睁开眼睛的时候，墙上的时钟指向清晨五点，父母还在卧房里酣睡。她的手仍然枕头下面，握了一个晚上的木雕似乎微微发热。手心依稀残留的柔软和光滑羽毛的触感，难道是错觉吗？她将木雕从枕下取出来仔细端详——此刻，它仍是一截没有生命的木头。像和她戏耍似的一动不动地装着死。
从那以后的三个夜晚，猫头鹰都在夜间驮着她外出翱翔。她趴在它的背上，抱着它脖子一块儿体验飞翔的刺激。赤脚穿着睡裙，冰冷的夜风呼呼刮过她的双臂和脚底。他们一同穿过沉睡的城市心脏，从抢劫、凶杀、争吵和失眠的人群头上掠过，向着遥远的山上的森林出发。只有黑白和蓝色的世界，猫头鹰是夜间的神明。
月亮在他们的头顶，像一轮白色的圆盘，不肯入睡的孩子们如果在此刻望向窗外，一定会把她小小的身影误认为女巫吧。
——在夜间，她是自由出没于梦境森林的猛禽的同伴。
她终于明白自己在无意间买下了怎样的宝贝。和猫头鹰的夜晚之旅就这么开始了。每个夜晚，他们一同冒险。有太多事情值得她为之欢喜和悸动了，比起来，学校的时间反而更像一个匆忙的白日梦。守夜的猎人在林间点起的篝火，忽然窜上树枝的松鼠，丛林深处黄鼠狼和小鸟的决斗，拼命爬上树枝顶端的蜥蜴。……那个，我们的下一堂课是生物吗？
最近，她的抽屉里开始频繁出现来自同桌的废纸团。这多半是因为检查背书的时候自己拒绝了帮他瞒混过去的请求。
“就跟老师说我背过了。”他双手合十地装出可怜的样子，令她犯难，“就算你这么说我也……”“好吧，那你可别后悔了。”
老实说，他认真地威胁人的样子非常可怕。然后很快的，垃圾堆满了她的整个抽屉。
简直难以理解，一个人怎能制造那么多垃圾，又怎能瞅准每一个她走神的机会迅速扔进她的抽屉。她甚至怀疑，男生是为了欺负自己而每天卖力地制造垃圾。抽屉里的垃圾有废纸团、用过的纸巾、树叶，甚至毛毛虫，令人恶心。随着时间一长，她也变得无所谓起来，一开始还每节课的课间都去扔垃圾，渐渐地三天才收拾一次了。
数个月后年级召开家长会，母亲来到班上坐在自己的座位上，回家后就对她劈头盖脸地臭骂了一顿。
“你是个女孩子吧！怎么那么不整洁！”
“又不是我干的……”她很委屈，“他总是把垃圾塞我屉子里。”
“你自己要跟老师说。”母亲说，这件事很快就被她忘在了脑后。
母亲一定没有想到过吧，如果去告诉老师，自己只会受到更加严重的欺负。她凝视着镜子里自己的脸，想起夜间猫头鹰带着自己捕猎时的样子。精准而迅速地向下俯冲，脚爪如钢构般坚硬锋利。
如果自己也能有那么锋利的爪……
有一天上课的时候，她同他厮打了起来。那一刻发生得毫无预兆，就好像只是顺手一样的，她拿起圆规照着捅自己的那只胳膊狠狠地扎了下去。他们很快打作一团。他揪着她的头发，而她掐着他的脸，两个人的嘴里都发出含混不清的嘶吼声。
两个人一块儿站在讲台侧边被罚站。距离下课还剩十来分钟。她羞愤得想哭，却咬紧嘴唇没有落下一滴眼泪。靠门的窗口映入她的视野，懒散地卧在那儿的飞机云一动不动，慢慢的在眼前模糊了起来。脸在发热，脑袋好像要炸开了一样，鼻子也热热痒痒的，她抬手抹了一把，低头看见自己满手的血。
千草流鼻血了。班里一下全乱了，课也上不下去了。老师指挥着几个人把她送去保健室，让她躺在那里。班长掏出手机来想给她的母亲打个电话，被她坚决地阻止了。
“让我躺一下就好了。你们回去上课吧。”
保健室里一下子安静了下来。上课铃声响起，同学们都回去了。她躺在没有一个人的房间里，注视着太阳慢慢地落在自己眼前的窗口中，像一幅镶嵌着画框的静物画。体育课的哨音从操场上一直传到枕边，显得房间里格外的寂静。没有人来打搅的安静的时光，一个属于自己的房间……她翻过身将手伸进枕头下面闭上眼睛。这个时候，高空应该正有大鸮经过吧？她想象着正在高空飞翔的鸟，想象着它们在地面落下的影子，不知道为什么有点想哭。
醒来后，墙面上的时钟早已越过了放学时间。书包还在班上，她匆匆从保健室里跑出去。班级的后门还开着，第三排自己的书桌上，书本笔盒已不在那里，自己的书包却整齐的立在上面。
“你好了啊。”
她这才发现斜前方第一排，男生正翘着腿坐在那里，转头发现她，对她打着招呼。
“敦子帮你收拾好了书包。”
“你干嘛不说话啊。”
男生看她一语不发地拿起书包就走，似乎慌了起来，也一把抓起书包和她并肩走出教室。她想逃跑，又觉得逃跑的话一定会被他追上去，只好假装视若无睹地快步在路上走着。
“我今天，我不是有意的。”男生一边道着歉，一边试图张开身子拦住她的去路，“你还在生气吗，喂？”
“你有完没完！”她终于忍无可忍地冲着他喊了起来。整个校园里似乎都回荡着她的声音。男生怔了一下，忽然抓住了她的胳膊。
“我都道歉过了吧！”他很凶地对着她吼。
“谁要你道歉了？我干嘛要跟你生气啊！”
她压抑着怒火低声说。男生的手指还抓着她的手臂，隔着袖子，灼热而有力的气息似乎一直渗到了肌肤上……第一次被人这样用力地抓住，被一个男生，感觉有一点可怕。
“你干嘛非缠着我不放啊。”
自己的声音，已经接近哀求了吧。她低下头，眼前只有自己的鞋子。男生的声音迟疑了数秒，然后轻飘飘地落在头顶。
“因为，因为我觉得你很可爱啊……”
她怔住了。
“所以你在我抽屉里塞满垃圾，还老用胳膊肘撞我？”
“我……那个，不知道怎么跟你讲话……”
千草抬起头，男生抓着后脑勺嘟嘟囔囔地说着，皱着眉头，一副不知如何开口的样子。他们站在围墙的边上，夕阳的光越过围墙，在脚边形成一条泾渭分明的边界——那边是明亮的、晴朗的，这边是他们站立在的围墙的阴影。这阴影里有着同时令人感到怜惜可爱和未知的、恐惧的东西，在一时间，令她难以分辨。
“你……做我的女朋友吧？”
他怔怔地看了她一会儿，忽然间开口说。
“我不要……”
“你敢说不的话我叫你好看！”他说，然后又放缓了口气，“我可以送你回家吗？”
不想和他单独相处，想摇头，可是突然造访温柔又令她心里有点颤抖。若说这是心动的话，身体为什么会战栗得那么厉害？若说这是害怕的话，又是什么在心中雀跃呢？
“你讨厌我吗？”他大声问她。
这种情况下点头的话，会被他杀掉的吧……这个想法一瞬间真实地升起来，她抓紧自己的袖子，使劲儿摇了摇头。
“那，让我送你回家吧。”
这个夜晚，猫头鹰没有来，因为她几乎整夜没有睡着。在床上反覆着，天空已经一点点的开始泛白了。小石子击打窗户的声音让她从打盹中惊醒过来，早上五点半。她跑到窗口，看见他在楼下推着自行车等在那里。
整整一个多月的时间，他在这个时间准时出现在她家楼下，等她飞快地梳洗完毕跑出来，骑车载她去学校。他们或许是最早到学校的学生，清晨的校园里空无一人，处处是鸟鸣。男生带着她走遍了学校的各个角落。他们最喜欢的地方还是实验楼顶层的天台，运气好那儿没有锁着，他们就在天台上待到早自习快开始。放学他便骑车送她回家。有时候会绕一点路带她去他所知道的甜品店里一块儿吃冰激凌。
一开始她还不太习惯起那么早，可是男生的殷勤令人难以拒绝。他居然还喜欢冲自己撒娇，像只可怜巴巴的小狗。
他也不再对她恶作剧，连上课都规矩了许多。很长一段时间，她在心里想着，要是能一直这样就好了。
刚刚开始萌芽的地下恋情，蒙昧而美好，蜂蜜一样的甜味。如果不是因为继而生出的别的烦恼，或许他们都能平顺地度完小学时代，然后自然而然地分开。一直到很久以后，千草都是这么想的。
——最近，没有再一块儿冒险了。
近来的每个晚上，猫头鹰依然在她的梦中变回本来的样子（现在，她已经相信了夜晚是它原样，白天的木雕才是拟态），背向她“咕——”地长叫了一声，伸展翅膀独自飞出窗口。她跳下床去床边张望，月亮下一个变小的黑影，消失在城市的远方。
它也遇到了一只女猫头鹰吗？她有些好笑地想着，回去睡觉。手伸进枕头下面，没有了木雕，似乎有些寂寞。
再醒来时猫头鹰已经回到了枕下。早晨五点二十，快要到约定的时间了，她翻身下床，忽然“哇”地尖叫了一声。
被子上，一只死蜥蜴躺在那里。
“看什么呢——《大英百科全书》？”下课时敦子忽然在旁边的作为上坐下，探过身子来翻过她手上厚重的大书看了一眼封面，“千草你还看这个的啊？”
“嗯，有点感兴趣……敦子，你听说过有人饲养猫头鹰吗？”她侧过头注视女伴的脸，敦子想了想摇摇头。
“那个不属于家养宠物吧。你想养一只吗？对喔，千草最喜欢猫头鹰了。”
她尴尬地点点头，心想要是说出来，我家养着一只白天化身为木雕的猫头鹰，任谁都不相信吧。
“不过，以前听说过这么一件事呢。印度有个人救了一只猫头鹰，后来猫头鹰时常给他叼来小鸟之类的东西作为礼物，好玩吗？”
“‘猫的报恩’吗？”她笑起来，敦子也笑了，“对喔，猫头鹰不就是猫吗，跟猫一个样儿呢。以前我家的猫也经常送礼物给我。”
“不是挺好的吗。”
“可是收到死老鼠的时候，心情也挺复杂的……”敦子笑着说。
“其实最近，我家猫不怎么搭我了，以前明明都在一块儿玩的。理是不理我了，却开始送奇怪东西给我。蜥蜴，大甲虫，死鸟……”
“会不会是反过来，它觉得你不跟它玩了？”敦子说，她忽然压低了声音，“不是说你们正在谈恋爱吗？恋爱的时候，连自家猫都顾不上了吧。”
“……谁说的？”
“全班都知道了。他自己跟大家讲你是他的女朋友。是真的吗千草？”
“没那事儿。”
“我也觉得千草不可能做出这种事来，再怎么说，是那个人哎……”
她觉得面部的表情有些僵硬，不仅仅是因为撒谎。身体好像忽然间浸在了冷水里。她的同班同学们，每天，那些逐渐开始的不怀好意的笑声和起哄，都是有预谋的？他们是怎么看她的？环顾周围，各自干各自的事情的同学们，投向她的目光好像忽然间带上了别的意思，轻蔑和恶意……他为什么要把这件事告诉大家？
放学时她没有像往常那样让他送自己，而是特意绕路和敦子一块儿回家了。坐在窗口的桌前，她有些目眩。练习册里的英文单词一个也看不进去，就抬起头望着书架发呆。
……你为什么不再理我了？真是因为觉得我疏远了你吗？有多久我们没有一块儿飞翔了？该怎么做你教教我啊。
傍晚无人的房子一片寂静，母亲还没有下班回来。太阳已经落了，该打开台灯了。木雕一动也不动。一尘不染的、美丽的死物，在光线逐渐消失的房间里，慢慢地只剩下轮廓。
清晨五点半，起床时顺手把枕边的死壁虎扔进抽屉里。迅速梳洗完毕后跑下楼，他已经等在那儿了。跳上他自行车的后座，男生的长腿踩着踏板，车轮一路滚过刚刚洒过水的清晨的街道，外面的街区又是新的一天了。一个安宁的，凉爽的清晨。他在车棚边弯下腰锁自行车，她抱着两个人的书包呆呆地望着他的动作。
……喂？
啊，什么？她反应过来，男生有点不满地看着她。
这两天你发什么呆呀？走吧。他说着接过自己的书包。她慢慢地跟在他的后面。两人穿过了操场，开始爬实验楼长长的楼梯。
——我有话想对你说。
这句话迟迟也说不出口。男生背对着自己满不在乎地爬着楼梯，司空见惯的样子看起来很可恶。
“切，天台锁了。”
他愤愤地骂了一声，冲着上锁的木门“咣”地踢了一脚，她走上前去拉住嗡嗡作响的门把手。
“就在这里坐着吧。”
两个人在楼梯间坐了下来。几乎没有人经过的顶层楼梯间落满了灰，他们坐在脏兮兮的踏步上。她从书包里翻出便当盒和热水壶，两个人一块儿吃着鸡蛋三明治。
“那个，我有话要对你说。”三明治吃完了，看见男生开始喝起水壶里的麦茶，她张开口。
“我们的事，你对全班都说了吧。”
“说了。”男生一边仰头喝着麦茶一边瞅着她，“我说你是我女朋友，让他们都离你远一点。怎么了？”
“为什么要说？”
“为什么……你也从来没讲过不可以说吧。”
“那你知道我很讨厌这样吗？”
对不起，别生气嘛……他窥探着她似乎生气了的表情开始道歉，而这一切忽然变得不可忍。
“我想要求换个座位。以后就别找我一块儿上学放学了，也别再缠着我。”她说。
“……这是，什么意思？”一开始，男生并没有反应过来，很快，怒气开始充盈他的嘴角和眉梢，“你给我说清楚。”
“我说清楚了。我不喜欢你。你别再缠着我了行吗。”
“你不是都答应了做我的女朋友吗！”
“我什么时候答应过你的？是你每天自己要接我上学的好不好，我真的，我受够了。”
继续说下去会被杀掉的吧。但是她已经无法再忍耐了。他让她再也没法平静地上学，安静的、不声不响的、自由自在地驰骋在白日的幻想中。他毁掉了她最重要的时间。他介入了她的日常生活，从那时起，阴影和恐惧就开始腐蚀她的心。
“你要威胁我也好揍我也好都随便你，但是我不会再这样下去了。”从昨晚起，她就在练习着这句话。现在她盯着他的眼睛，一个字一个字地讲了出来。
预想中的暴力并没有马上降临到身上。和自己对视的男生的眼睛，少见地出现了一种哀愁的神色。
“我，我是真的喜欢你啊……”
这个样子的他看起来很可怜。话传进耳中，心脏开始作痛。可是妥协了，也还是会后悔的。
“你就放过我吧……”
要我怎么做才能放过我呢？她哀求地低声说。她已经没法看着男生的脸了。好像静默了很久，好像一个世纪那么长久，直到男生的话传进她的耳中。
“那，我可以吻你吗？”
“那样的话你能不再缠着我？”她抬头注视着他的眼睛，他有点迟疑地点点头，“嗯，我就不缠着你了。”
那一刻……在它到来之前的数秒，以及到来之后的很多年里，千草都会经常地想起那个时刻。他的的手指触到了她的刘海，她全身大大地打了个激灵。温热的手指碰到了她的眼睑，坚硬的指尖。他灼热的气息逼近过来，几乎喷到她的脸上，她闻到了他身上的味道，似乎是咸的，像汗水，也像血的味道。
在他的嘴唇确切地接触到她之前，唯独这数秒的记忆永远地烙印了下来，清晰得难以洗刷，像一个诅咒。而接下来的几秒则被拉长了，像一个慢动作。她看见自己猛地伸出了双手推开他，看见男生顺着楼梯一路滚了下去。他的头部在台阶上碰撞了好几次，血迹一点点地在最末的几节台阶上盛开了。她也看见他蜷缩在墙角里，像一个虾米一样折着身子。接下来的事情，她已经想不起来了。
自己或许是仓皇地跑回了班上吧。他到底是被人发现了，还是自己摇晃着去了保健室？那一天下午第二节课的时候，他全身脏兮兮地走进教室，脑袋上缠着纱布，然后看也不看自己一眼地，径自走到第一排空着的特设席，一屁股坐了下来。
和这个男生有关的故事就到此为止了。他们干干净净地分开了座位，再也没有单独讲过话。很快，班里又调整座位。新同桌是一个文静内向的男生，并没有给小学时代的最后一个学期留下多少回忆。她也没有被班主任找去谈过话，似乎没有人知道是她把他推下了楼梯。毕业以后，一个班的人就被打散了，不同的中学，或者不同的班级，属于人生崭新的一页翻开了。
但是我的故事还没有讲完，这是关于猫头鹰的后话。
把男生推下楼梯的那天晚上，她做了噩梦。梦中自己被不知是什么的怪物追逐着爬上二十层的楼梯，从天台上跳了下去。她大叫了一声从床上坐起来，背后一片大汗淋漓。百叶窗外，薄明的天色透进来，没关系的，她已经不用起那么早了。
然后她看见了……整栋楼里忽然响彻她恐惧的尖叫声，被女儿的叫声惊醒的父母推开卧室门，接住了踉踉跄跄扑进他们怀里的千草。
在她的床头，放着一只血淋淋的田鼠，已经死去多时了。
家里为什么会有死老鼠？百思不解的父母最后解释为，快死的老鼠钻进家里，自己跑到了她的床边。只有她知道那是怎么回事。在扑进父母怀里的一瞬间她就知道，自己做错了事情，但是已经太迟了。
猫头鹰的木雕掉在了床边的地上，莫名地碎成了两半，就像两截炭化的断肢。它或许是在自己尖叫着掀开被子弄翻枕头的时候掉下来的，但这已经不重要了。
——她知道，猫头鹰已经不会回来了。
从那以后，她再也没有做过和猫头鹰有关的梦。深夜的树林，秋天，和它有关系的梦境统统消失了。睡不着的夜里，她开始竖着耳朵谛听窗外城市的声音，每一夜，都传来细微而清晰的，奇怪的鸟叫。一旦入夜就会传来，由于出现得太频繁而细微，时间久了甚至会忘记。只有在睡着的那一刻，鸟叫声会在一瞬间清晰地传到枕边。
院子里有什么鸟在夜里叫唤呢？她问父母，可是他们宣称，谁也没有听见过什么鸟叫。她听到的，可能是晚春的布谷声吧。
千草十二岁那年，小学毕业的那个秋天，全家搬进了带有独立车库的新房子里。比起旧屋，离市中心要稍远一些，却陡然宽敞了许多，她也平生头一次有了自己的卧室。从卧室的窗口看出去，寂静的路边，白色的围墙上，紫阳花的叶子一簇一簇地探出来。父母拼命工作，总算如愿以偿地住上敞亮的大房子。
搬入新居的第一夜，已经习惯了不再做梦的她，在睡眠中忽然听见了熟悉的鸟叫，惊醒了过来。
即使搬了家，鸟叫还是如影随形……在那一瞬间她终于明白了，那是猫头鹰的号泣。
再也无法进入自己的梦境，带自己一同飞翔的猫头鹰，每夜每夜都在耳边重复的，分离的伤心之声。
在那一刻，她忽然间明白了“童年”的含义。已经发生的事情无法消失，她曾经是被神宠爱的孩子，只是过往终究是过往，无法抵抗地进入了少年时代的她，也同样无法抵抗地失去了飞翔的翅膀。
时光一去不复返，这不是感伤的喟叹，不过是残酷而平淡的真理。
……你别这样看着我，这是别人的故事，我说过吧。已经凌晨三点了？你睡吧，我可以在桌前看书，没事的。对了，你说过喜欢我的吧。……我当然不可能答应你。像我这样的人，一旦有人靠近我，就觉得会被他夺走，就会对他产生憎恨，所以像现在这样就好了。
肯听我讲话到深夜的人，也只有你了吧。也不插嘴，像一条沉默的鲸鱼……老实说，你这一点我真的好喜欢。
你问后来怎么样了？听着，所有真实的故事都是没有结尾的。有头有尾讲出来的故事，都是已经对现在没什么影响了的往事，早就完结了的时代，经过了美化和省略，它们都是不真实的。到现在，我都不时错觉自己还在十二岁呢……走出来？谢谢你，我会尽量的。十二岁以后的人生都没什么好说的，我就稍微讲讲吧。
她最后见到过他一次，是在小学毕业后的那个暑假。那是个暑气蒸腾，温柔的一天，父母早早的上班去了，而她因为放假赖床不起。上午的阳光穿过百叶窗，像刀锋一样落在床边，十分刺眼。
起床去拉开窗帘的时候，她看见了他。他正靠着自行车站在楼下，就像以前那样，长久地凝视着这个窗口。看见他的一瞬间，她反射地蹲下身子藏了起来。过了好久，她站起来，男生依然站在那里，淡淡地和自己对视着。
那一瞬间他的眼神令她难忘，那是混合着忧伤和痛苦的眼神。他就带着那样的神情，长久地看着她，直到她忍受不了从窗边走掉。
在她的印象里，他一直是个蛮横而简单的男孩，脑子里一次只想一件事。从他们开始“交往”直到后来，这是唯一的一次，她在他的眼睛里看到那么复杂的情绪。
她觉得对不起他，同时又对他感到了憎恨。不是出于故意的，但是她伤害了他，她大概永远也没法令他明白这件事。就像他永远也不会明白，他是怎样确切而残忍的夺走了她的梦境和安宁。她憎恨自己对世界的软弱，又憎恨自己的反抗加给世界的伤害。她已经无法再全盘接受来自这个世界的爱了。这不能怪他，但他确实负上了主要的责任。……这种事情，是没法期望一个十一岁的男孩能够理解的。
她想，自己是确实没法回到过去了。
从那以后，她再也没有见过他。从朋友那里，她得知男生升上了别的初中。高中的时候，因为涉及了一桩刑事案件，他的名字又一次在昔年同窗之间传开了。听说他为了躲避追捕逃去了别的城市。此后连他的名字都没再听说过了。
她拼命学习考入了一所寄宿高中。住校生活开始之后，她变成了喜欢夜游的人，每天晚自习后，就在学校的各个角落里漫无目的地散步，直到寝室熄灯。
她还是容易发呆。上课看黑板的间隙里，左手松动头向窗外看去。永远沉静的蓝天里，懒洋洋地漂浮着飞机云。
没有阴影，没有在上空自由翱翔的鸮鸟。有的只是一片空白的，沉默的茫然。
鸟叫总在子夜响起。在每个夜晚，一定还有夜游的神明在天空里滑翔。只是和那些不再做梦的城市的子民们一样，在开始懂得失眠的年纪，她闭上双眼，静静地倾听着那飞掠夜晚的猫头鹰之声。